Título original: The Tree of Life
De: Terrence Malick
Com: Brad Pitt, Sean Penn, Jessica Chastain
Género: Drama
Classificação: M/16
Outros dados: EUA, 2010, Cores, 138 min.
"Sobre “A Árvore da Vida’’ temos vontade de dizer que é a quinta sinfonia de Terrence Malick. Pensamos em Tolstoi quando ele dizia que nenhuma arte merece realmente esse nome se não conseguir fazer comungar os homens com uma expressão do pensamento religioso do seu tempo. As pupilas dilatam: sabemos que “A Árvore da Vida” nos vai levar para terrenos difíceis. Que há problemas evidentes e práticos abertos pela existência do religioso no cinematógrafo. Mas é para esses problemas — e para o sagrado — que Malick se dirige, e “o século XXI será religioso ou não será”, como profetizava a frase atribuída a Malraux. A Palma de Ouro do ano passado (“O Tio Boonmee...”) nadava em budismo theravada. “A Árvore da Vida”, mais próxima de nós, vem da tradição judaico-cristã: começa com uma citação do Livro de Job."
"Em “A Árvore da Vida”, Malick inventa uma família do Texas, os O’Brien (pai, mãe e três filhos), obviamente inspirada nas suas memórias de infância dos anos 50. Nos tempos atuais, um arquiteto de meia-idade de Houston, Jack (Sean Penn), primogénito da família, recorda o amor dedicado da mãe (Jessica Chastain), a educação severa do pai (Brad Pitt), com quem ele antipatiza, mantendo relação difícil, e um episódio trágico que o filme revela cedo: a morte, aos 19 anos, de um dos irmãos de Jack (na Guerra do Vietname?). Digamos que a mãe representa a via da Graça, o pai a via da Natureza, sem que haja sobre ambos juízos de valor ou uma dialética nítida."
"Contado assim, o regresso ao passado parece linear. No entanto, não é: a story de Malick vai escapar-se entre os dedos. Aquele passado não tem limites e desafiará as fronteiras do tempo até à origem do Universo. Este efeito só é possível porque há em “A Árvore da Vida” um ‘segundo filme’ fundido na existência dos O’Brien, a um ponto tal que se torna impossível separá-los, quando Malick decide partir literalmente para o Cosmos e começar do zero, do Big Bang. Nascem estrelas, galáxias e planetas em imagens que nos chegam como novas pelas capturas do telescópio Hubble e pelo trabalho de efeitos especiais de Douglas Trumbull, o mesmo homem que há 43 anos gerou as maravilhas de “2011: Odisseia no Espaço”, de Kubrick. Nasce a primeira célula, a primeira planta, o primeiro animal, até dois dinossauros ingénuos e desajeitados que não deveriam estar ali e que farão as delícias dos detratores do filme. Malick chega à sua cosmogonia, a uma torrente de imagens e sons que não têm paralelo na história do cinema. Ver e ouvir o novo, assim, à primeira e de chofre, impressiona: Malick canta os hossanas, somos tentados ora pela genuflexão ora pelo repúdio. Mas há um ver para crer como São Tomé, lá isso há. E uma força interior que humildemente nos parece mil vezes mais poderosa do que os argumentos de quem já o atacou e embandeirou em arco. Quem acreditar, sem impostura, terá a sua recompensa. Quem “for ateu, graças a Deus”, como dizia Buñuel, franzirá o sobrolho. “Á Arvore da Vida” não deixará de ser um dos filmes do ano por causa disso."
"O que se pode acrescentar? Que talvez ver duas vezes ajude para ver mais claro. À data em que escrevemos, com dois visionamentos de avanço sobre quem nos lê e 4h36 desta árvore e desta vida, Malick pede uma perspetiva fenomenológica. Isolemos três pontos de análise. 1) A montagem. A mesa é milagrosa, mas nenhum filme aí se salva — esta é a regra. Malick não vai dar cheta a uma montagem dialética capaz de gerar um diálogo: é como se o filme, na sua trip sideral, transformasse todos os seus planos num só, numa fonte inesgotável, a câmara de Emmanuel Lubezki não abandona o seu bailado. Montagem fumista, informe, com toneladas de música erudita, o “All You Need Is Love” dos Beatles na banda sonora e uma imagética a transbordar de New Age, diremos nós, a partir do eixo seguro Grifith-Eisenstein, para concluir que “A Árvore da Vida” está longe do ‘nosso cinema’. Montagem da aparência e do clip, para ser mais severo. Só que este fluxo de Malick, de tal forma saturado e com uma confiança total em si próprio, também ninguém o viu. E não foi a história do cinema, ao longo do seu tempo, uma história de desobediências? 2) A interpretação. Ou melhor, a falta dela. Não há método, tão-pouco antimétodo, este filme está fora da categoria do acting. Brad Pitt e Jessica Chastain defendem personagens, mas no tom do ‘aconteceu há muito tempo...’: são sonhos novos. Sean Penn, esse, é mero figurante com direito a aparição de alguns minutos no início e no fim. Mais problemas nos chegam daqui. Pensamos no momento em que o pequeno Jack, apavorado pelo pai na adolescência, o amaldiçoa: “Gostarias de matar-me.” Pai só há um, poderia dizer Jack, e este Pai maiúsculo ecoa. É o pânico, porque a frase é terrível mas não tem background que a sustente. Será que Malick nos testa a paciência de Job e exige que nos adaptemos também a uma nova dramaturgia? 3) O sagrado. No cinema, a sua representação foi sempre mais poderosa quando o gesto soube ser austero e simples: Dreyer, Rossellini, Bresson. Mas Malick vai em sentido inverso. A sua veia eclesiástica extasia até ao plano final da praia, que é o plano de todas as aleluias. O seu Cosmos é transbordante, rebenta pelas costuras, nunca se viu nada assim. E importa menos fechar-lhe a porta do que perguntar: será que Malick, ele que não é austero nem simples, chega ao sublime pelo caminho mais difícil?"
"Malick fez apenas cinco filmes em quarenta anos de trabalho. Precisou deles para chegar a “A Árvore da Vida”. Mais demiurgo que nunca, realizou a obra para a qual tudo em Cannes convergiu, do anúncio da seleção à Palma entregue pelo júri, liderado por Robert De Niro. Esteve em toda a parte e em parte nenhuma. Foi astro e dinossauro, presente nas bocas do mundo e ausente da cerimónia que lhe deu o ouro. Quis que o cinema representasse o Universo em todos os seus níveis, material e vital, espiritual e psicológico, oferecendo desse conjunto a sua versão ambiciosa e perfeccionista. Mas “A Árvore da Vida”, na sua imensidão de experiência única e por tudo o que se disse, é um trabalho que não conseguimos amar incondicionalmente. Não é fácil trazer à Terra um filme com incessante vontade de entrar em órbita: será este o nosso derradeiro veredicto."
"Houve mais vida além de Cannes num festival vibrante mas sem palmarés ao mesmo nível. E dois desgostos, já que “L’Apollonide”, de Betrand Bonello, e “Le Havre”, de Aki Kaurismäki, foram olimpicamente ignorados. O primeiro porque é um filme de mise en scène magistral passado nas alcovas das maisons closes da Paris da alvorada do século XX e um elogio ao feminino que se instala e deambula de vida em vida, de prostituta em prostituta, num tempo opiáceo e de tragédia. As interpretações femininas são um triunfo. Desgosto por Kaurismäki, porque o grande cineasta finlandês chegou finalmente a um estado de depuração notável: Marcel Marx (André Wilms), o engraxador de sapatos de “Le Havre”, terá no filme um milagre à sua espera e foi uma das figuras deste festival. Moretti foi também deixado para trás com um filme que não o merecia e que nos fala com uma lucidez incrível do medo de vencer: o Papa eleito que diz ‘não’ ao Conclave é uma composição extraordinária de Michel Piccoli, e chegará o tempo adequado para vir a terreiro em sua defesa." Francisco Ferreira, Expresso de 28/05/2011
